Я очень хорошо знаю чувство утраты, поэтому стараюсь изо всех сил оставить хотя в своем поведение легкую наигранность, наивность и беспечность. Как же я ненавижу терять близких людей, я с удовольствием разобью свои кулаки в кровь, только чтобы время, хотя бы на минуту, прервало свое течение. Мое письмо больше никогда не достигнет своего получателя. Я больше никогда не смогу испытать этого волшебного чувства, когда заходила в комнату полную чудес: картин, статуэток, всматривалась в рельефные металлические сплетения массивного стола из красного дерева, где аккуратной стопочкой лежали пожелтевшие листы, а в таких же шкафах, стоящих вдоль расписных стен до потолка, были книги. Больше никогда ты не будешь сидеть напротив меня и говорить: "Ешь весь шоколад, от настоящего шоколада нельзя потолстеть". И почему люди такие неотесанные дураки? Почему тогда я не умяла всю коробку целиком? Ты больше никогда не обнимешь меня, и я не почувствую запах твоих чистых рубашек и детского мыла. Я снова провожаю кого-то за границу. Ты больше никогда не приедешь меня навестить и не напишешь ответ, а я не увижу тебя среди толпы прохожих своей близорукостью. Когда я буду проезжать мимо твоего дома, я буду понимать, что больше никогда не смогу зайти туда. Как же я хочу вернуть хотя бы минуту, всего одну минуту, стоящую целую жизнь. Я вновь повторяю свои ошибки. Я хочу в свое короткое, но счастливое детство, где были друзья, где были еще живы родные, где брат возил меня на плечах, а дядя смеялся, что я люблю смотреть, как в кино целуются, где дедушка упрекал меня в бездельничанье и ставил перед моим носом стопку литературы, где я играла в карты с лучшим на свете преподавателем математики и гладила по морде самого грозного пса, где искала на чердаках сокровища в хламе старых игрушек, где возвращалась домой с разодранными коленками после очередного путешествия с соседскими мальчишками, где рыдала над разбившейся старой чашкой, где всегда знала, что есть те, кто подадут мне руку помощи. Я знаю, что не одна, но почему-то слезы все еще льются по моим щекам.
